Saint du jour

Aristide d'Athènes, le texte qui s'est caché dans un roman sur Bouddha

Le 31 août, l'Église fait mémoire de saint Aristide d'Athènes, philosophe grec converti au christianisme au IIᵉ siècle — auteur du plus ancien plaidoyer écrit pour défendre la foi chrétienne qui nous soit parvenu, un texte dont la survie tient presque du miracle littéraire.

Un philosophe qui n'a jamais cessé de raisonner

On sait très peu de choses sur la vie personnelle d'Aristide : les seules informations dont on dispose viennent de deux auteurs chrétiens plus tardifs, Eusèbe de Césarée et saint Jérôme, qui le décrivent brièvement comme un philosophe athénien, converti au christianisme, ayant continué d'enseigner la philosophie à Athènes aussi bien avant qu'après sa conversion. Ce détail mérite qu'on s'y arrête : contrairement à l'idée reçue selon laquelle devenir chrétien aurait signifié, pour les intellectuels de l'époque, renoncer à la raison au profit de la seule foi, Aristide continue d'exercer son métier de penseur exactement comme avant — signe que, pour lui comme pour d'autres apologistes après lui, christianisme et philosophie n'étaient pas des ennemis, mais deux chemins vers une même vérité.

Un texte présenté directement à l'empereur

C'est vers 125, à l'occasion d'un voyage de l'empereur Hadrien à Athènes, qu'Aristide rédige et présente son œuvre la plus connue : une Apologie de la religion chrétienne, littéralement une défense argumentée de la foi, adressée directement à l'empereur romain. Le texte n'a rien d'un simple plaidoyer sentimental : Aristide y développe une argumentation structurée, presque un traité philosophique en bonne et due forme, examinant tour à tour la conception de Dieu chez les Barbares, les Grecs, les Juifs, avant d'en venir aux chrétiens, dont il décrit le mode de vie et dont il réfute une à une les calomnies qui circulaient alors à leur sujet.

Selon plusieurs historiens, cette apologie, présentée le même jour qu'un texte similaire d'un autre auteur nommé Quadratus, n'est pas restée sans effet : elle aurait contribué à convaincre l'empereur Hadrien de promulguer, peu après, un édit interdisant que l'on exécute des chrétiens sans instruction ni jugement préalable — offrant ainsi, pour un temps, un répit dans les persécutions.

Perdu, puis oublié pendant plus de mille ans

Ce texte, pourtant salué par saint Jérôme comme un monument d'esprit et d'éloquence, finit par disparaître de la circulation : sa dernière mention connue dans l'Antiquité tardive remonte au IXᵉ siècle, dans un martyrologe. Pendant près de mille ans ensuite, plus aucune trace de l'Apologie d'Aristide.

Une découverte presque incroyable

C'est là que se joue l'épisode le plus étonnant de toute cette histoire. Au XIXᵉ siècle, des chercheurs redécouvrent des fragments du texte, d'abord en arménien en 1878, puis en syriaque en 1889, retrouvés dans le monastère Sainte-Catherine du Sinaï. Mais c'est en poursuivant ces recherches que l'on fait une trouvaille plus stupéfiante encore : on s'aperçoit que le texte grec original d'Aristide n'avait en réalité jamais totalement disparu. Il avait survécu, intégré sans aucune mention de son auteur véritable, à l'intérieur d'une tout autre œuvre : le Roman de Barlaam et Josaphat, un récit religieux très populaire tout au long du Moyen Âge — lui-même, ironie supplémentaire, une adaptation chrétienne de la légende du Bouddha, transmise depuis l'Inde jusqu'en Europe à travers les traditions arabe et géorgienne.

Autrement dit, pendant des siècles, des générations entières de moines et de lecteurs médiévaux ont recopié, lu et transmis les mots d'Aristide sans jamais savoir qu'ils lisaient l'un des tout premiers témoignages écrits de la foi chrétienne, dissimulé au cœur d'une histoire qui racontait, à l'origine, la vie du Bouddha.

Une parole qui continue de porter, presque deux mille ans plus tard

Cette redécouverte permet aujourd'hui de lire à nouveau les propres mots d'Aristide, dont ceux qu'il adressait directement à l'empereur Hadrien, l'invitant à ne pas se fier à ses seules affirmations mais à aller vérifier lui-même, dans les écrits chrétiens, la vérité de ce qu'il avançait — une démarche d'une remarquable honnêteté intellectuelle pour un texte de défense religieuse.

Une question pour aujourd'hui

Le témoignage d'Aristide a traversé les siècles caché à l'intérieur d'une autre histoire, invisible mais bien réel, continuant d'être lu sans que personne ne sache d'où il venait vraiment. Combien de vérités profondes portons-nous nous-mêmes, sans le savoir, transmises par d'autres avant nous, sous des formes que nous ne reconnaissons plus toujours comme telles ?

Archidiocèse de Conakry